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necessitat del mite. Plaj/it afjak Sam 
Figuera 
Per a A.S., perquè nosaltres també 
vàrem tenir la nostra particular 
Casablanca. 
Em passa, de cada vegada amb més 
sospitosa freqüència, que, en nits 
de reposat insomni o agraït ensopi-
ment, m'assetgen com a onades en 
l'aire sentides no sé on, uns versos de 
procedència ignorada: Si me pier-
do/Buscadme en Casablanca/-En 
el local de Rick-:/Allí me encontra-
réis/Borracho de nostalgia y desen-
canto/Mientras sigue Sam junto al 
piano/Tocando para mi, a contra-
noche/Aquella melodía inolvidable. 
I si és cert allò que s'ha repetit tantes 
vegades, fins a la sacietat, que hi ha 
pel.lícules que són molt més que 
pel.lícules. Fantasmes del cel·luloide 
als quals la memòria acaba per donar 
cos definitivament mitjançant un exer-
cici de materialització de la imatge 
semblant al que va dur a terme feliç-
ment Rimbaud en el seu inimitable 
procés de corporeïtzació del llenguatge 
al sonet "Vocals". Casablanca ho és per 
qui subscriu això. Com ho varen ser 
Johnny Guitar o Cantando bajo la Ha-
via, per posar només alguns exemples. 
I tot això al marge que hi hagi -que 
n'hi ha- els qui les odien, perquè això 
forma part d'aquest inapel·lable joc de 
filies i fòbies personals -més enllà de 
qualsevol crítica- del qual cap cinèfil 
en queda exclòs. (Crec, si no ho record 
malament, que el novel·lista Javier 
Marías n'és un, dels que odien amb 
major convicció Casablanca; de la 
mateixa manera que l'inefable 
Fernando Sánchez Dragó llença pestes 
sempre que pot d'un film com Blade 
Runner. Tranquils, que no passa res: a 
m ; em passa una cosa semblant amb 
certs films d'Stanley Kubrick: vista ara, 
una obra com 2001, una odisea del espa-
cio em pareix un avorrit anacronisme. I 
no en parlem ja de La naranja mecáni-
ca i El resplandor, a parer meu, dos 
paradigmes perfectes del que no hauria 
de fer mai un director de cine. Així que 
val més deixar estar el tema de les filies 
i les fòbies, perquè al final acabam 
empatats tots). Però el que dèiem, que 
no és res més que tornar a Casablanca : 
a la Casablanca de Rick ("On 
eres anit passada?" "-Fa tant de temps 
que ja no me'n record" "-Et veuré, 
avui vespre?" "-No faig mai plans amb 
tanta anticipació"); d'Usa ("Un franc 
pels teus pensaments" "No sé si el que 
sent és el renou de les canonades o els 
batecs del meu cor"); i de Laszlo 
("Benvingut novament a la lluita")... 
Tornar novament a aquesta experièn-
cia personal d'espectador, que se't 
queda incrustada a la pell com el quars 
a la roca. Ferm com una brusqueta 
persistent banyant-te fins als ossos. 
Com una al·lucinació progressiva que 
et pujàs pel diafragma fins a liquart-te 
la respiració cada pic que, amb l'ajuda 
del poder de la memòria, vas aïllant 
plans, escenes, seqüències, diàlegs ("Ni 
en compro ni en venc, d'éssers 
humans"; "M'estim més pensar que va 
matar un home: és el meu costat 
romàntic"; "Quina és la seva naciona-
litat? -Borratxo"; "Entre tots els cafès 
del món has hagut d'entrar en el meu"; 
"Endavant: dispara. Em faràs un gran 
favor"; "Els problemes de tres perso-
nes importen ben poc en aquest món 
embogit") i t'hi vas quedant, molt len-
tament, com una impressionant ressa-
ca que no acabarà mai i que t'adverteix 
que també d'una gatera d'imatges pot 
estar feta la part millor i més digna de 
la vida d'un home. 
Hi ha pel.lícules -com hi ha músiques 
i hi ha llibres- amb les quals sempre 
estarem en deute perquè ja res va ser 
igual des del moment que es varen ins-
tal·lar per sempre en la nostra 
existència: ni ens enamoraríem 
i mai més de la mateixa manera 
com ho havíem fet fins aleshores 
ni tampoc encendríem les ciga-
rretes de la mateixa manera -si 
mai vàrem tenir allò que se'n diu 
un estil propi a l'hora d'aguantar 
un tassó en una mà o d'abraçar 
una dona pensant que mai en la 
vida seria possible repetir-ho amb 
el mateix aplom amb què ho 
vèiem en el cine. Pel.lícules que 
ens tornarien de l'enrevés. Que 
ens girarien ideològicament i 
afectivament, ja que des d'alesho-
res no ens és possible tornar a 
escoltar "La Marsellesa" amb la matei-
xa vibració interior d'abans. Ni ens és 
possible tornar a trepitjar un aeroport 
per acomiadar-nos de qualcú -en espe-
cial si aquell dia hi ha boira- amb el 
mateix grau d'humitat a la mirada, 
amb el mateix cabal d'energia conten-
guda estirant dels ulls cap endins. No 
tornarem a asseure'ns en el tamboret 
d'un bar, de matinada, sense sentir que 
un altre tipus de calfred diferent ens 
recorre la medul·la si qualque pianista 
taciturn ens recorda una vegada més 
que "el temps passarà": As time goes by. 
Com li va passar a un altre bon amic 
nostre, Alian Fèlix, aquell ulleretes 
prim i mig calb que s'assembla a 
Woody Alien i que es guanya la vida 
raonablement escrivint crítiques que 
cine o "somnis de seducció" en una 
petita revista. 
Casablanca és, doncs, com una ferida 
oberta en el costat, una estella que 
oprimeix el cor -una d'aquelles que a 
estones li feien mal a l'admirable Ben 
Gazzara de Todos rieron de Peter 
Bogdanovich: una d'aquelles estelles 
que no acostumen a curar-se només 
amb un glop de Bourbon -com creia 
Bogart- sempre a diversos graus de 
duresa per damunt nostre. Per si mai 
l'atzar -sempre imprevisible; generós 
de vegades- ens ofereix el privilegi d'as-
sumir la insubornable actitud de Rick 
amb la dona de la qual va estar perdu-
dament enamorat i a la qual va haver de 
renunciar, podrem estar segurs alesho-
res que no hem viscut en va. • 
( Berger : Hav íem llegit que l 'havien mort en c inc llocs di ferents. Laszlo: I c a d a una d e les c inc v e g a d e s va ser ventat ... ) 
